1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к возможности такой инфекции в их регионе. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и учёного из Москвы зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
